当了25年警察的才旦多杰，曾是个身手敏捷、立过二等功的优秀警察。

2007年10月，才旦多杰与战友们追捕一名犯罪嫌疑人，追进了四川省德格县的山沟。夜色中，他不小心落进足足六七米深的坑道。

没有医生，没有药物，才旦多杰只能用麻绳绑住双腿止血，又坚持了6天，和同事们一起把嫌疑人带回玉树。

这1500公里的行程，在他的身体里埋下了隐患。

2008年初，雪灾袭击玉树。一连一个多月给乡下群众送粮，才旦多杰伤口复发。到了三月份，执行完一次28个小时未眠的任务后回到家，他的腿好像不是自己的了，砰的一声跌倒在地上。

送到西宁，医生说，双腿全坏死，得截肢。

才旦多杰不同意。没有腿，他可能就再也当不了警察了。

直到几个月后双腿散发出腐烂的味道，他才在手术单上签了字。

从麻醉里醒来的那天，才旦多杰想，这样活着也是个累赘，什么药能让我快点死呢？

腿没了，还能给社会做点事。人没了，就什么都做不成了。公安局局长才旦周说完这句话，才旦多杰不想死了。

看着电视上被汶川地震夺去肢体的人们，才旦多杰告诉自己，他们能挺过来，我也能。

疗伤的两年里，才旦多杰借了不少债。

从2009年起，他的工资涨到了4300元。到了年末，他会把攒下的一万多元分成十几份，分别还给亲戚朋友们。

还清借款似乎遥遥无期。但才旦多杰说，该用的钱还得用。地震后，他一共加了1900多元的汽油。这些从家中废墟里扒出来的钱，是这个家庭全部的财产。

10天过去，车里还剩下价值200多元的油。才旦多杰想好了，油用完就把车撂下，等到有了钱再加油，再跑。