安全带把48岁的才旦多杰紧紧地捆在驾驶座上。他抬起右手，在档把上轻轻一拨，车就冲了出去。

若不是上下车时需要人抱，没有人会发现，驾车者是个高位截肢的残疾人。在失去了双腿之后，这位昔日身高1.75米的康巴汉子，仅剩下不足一米的身躯。

一个残缺的身体加上一辆改装的越野车，地震发生至今，玉树县公安局干警才旦多杰奔驰在结古镇的街道乡村，运送了上千名伤员。

这辆车是小妹在3月28日买给才旦多杰的。用了一天时间，13岁起就会开车的他把刹车、油门全部改为手控，随即乐颠颠地开到郊外兜风。

车吱溜一声停在小镇西头的家门口。才旦多杰打开车窗，向满脸担心的妻子挥挥手：怎么样？没有腿，我照样到处跑！

没想到，才过了十几天，才旦多杰就成了结古镇上跑得最快的人。

地震那天，才旦多杰压在了倒塌的土房子里。新建路派出所的两名战友，把裹着被子的他从床底下救了出来。

左大腿根截肢处仅剩下的一点骨头，骨折了。战友们说，送你去医院吧，国家免费给灾民看病。才旦多杰不答应：我是轻伤，吃点止疼药就行了，不要给国家增加负担了。

被挖出废墟的那一刻，才旦多杰想哭，却哭不出来。