街对面，一个受伤的中年妇女从废墟里爬出来，向着坐在地上的才旦多杰大喊——救命！才旦多杰急得冒汗，他连自己的身体都没法移动啊。

不一阵，儿子才文扎巴跑来看他。才旦多杰把车钥匙往儿子手里一塞：快送伤员去医院！接着补充一句，送那些重伤的、不能动弹的！

一天一夜，驾驶着父亲那辆后备箱被砸得深凹进去的爱车，儿子把100多名伤员送到了位于体育场和赛马场的救治点。

才旦多杰还是不放心，他怕不懂事的儿子把车开出去玩。第二天早上，他让女儿把自己抱上了驾驶座。

妻子要女儿代吉卓玛跟着父亲。才旦多杰不干——她一上来，车上就得少坐一个伤员！

震后的那几天里，才旦多杰每天早上7时出门，晚上10时才回家。在来来回回的奔跑中，他的车从来没有空过，最多的一趟拉了七八个人，最忙的一天送了两三百人。

那些伤员，大多是生于此长于此的才旦多杰熟悉的面孔。有的人一上车，还能拍拍他的肩膀：你还活着？！有的人却连眼睛也没有睁开过。

15日上午10点多，才旦多杰拉了几个重伤员。车还没到赛马场，他们都无声地去世了。那也就是四、五公里的距离啊，却整整走了一个多小时。堵在结古镇唯一的一条主路上，才旦多杰恨自己不能飞起来。

但，才旦多杰没有翅膀。他甚至没有腿。

伤口钻心地疼。医生曾警告他说，止疼片对身体不好，特别疼的时候才能吃一片。但，这些天来，一天4片的剂量，才能勉强让他忘记疼痛。从早到晚，他在车上吃压缩饼干、喝矿泉水，小便用塑料瓶接着……

才旦多杰的亲人们，大多住在结古镇上。地震后的几十个小时里，他却不敢给母亲打电话。他怕自己承受不了。

母亲髋骨重伤，小妹胳膊断了——听到弟弟带来的消息，才旦多杰稍稍安心了，但还是顾不上去看看她们。

才旦多杰说，即使没有了双腿，他仍然是一名警察——警察，就是在危险的时候帮老百姓的人。