4月19日，接到第二批前往玉树震区采访的通知，记者准备的时间只有不到半天。截至本文截稿之日，《瞭望》新闻周刊记者到达玉树已有2天。一路走来，耳闻目睹，有许多感触。

北京：让我们万众一心

4月20日早上，在本刊记者去往机场的路上，出租车收音机里播出的都是听众对灾区群众的的祝福。

“身在远方的我，只能衷心地为你们祈祷。希望你们能平安，能尽快从灾难中振作起来。让我们万众一心，一起携手，共建家园。”一位听众的留言，让记者印象深刻。

在飞往西宁的飞机上，几乎所有的人都在讨论地震，其中不少人身着制服。显然，他们的目的地和记者相同，那就是玉树。

记者身边的乘客就是这样的一位。他叫陈国胜，是农业部兽医局防疫处的处长。他告诉记者，在汶川地震的第二天，自己就前往了灾区。这次作为农业部第二批前往玉树灾区的专家，此行主要是从事灾后防疫工作。

“玉树是牧区，畜牧业是不少当地居民的主要收入来源，此次地震已经造成数万牲畜死亡，因此防疫任务不轻。”他谈到。

从西宁到玉树，只有214国道一条路可通。记者下飞机便乘车前往玉树。800多公里的路程，路上来往的车辆多是挂着“抗震救灾”、“一方有难、八方支援”等标语的救灾车辆，其中也不乏志愿者开的私家车。

沿途的群众很有爱心。路上，不时见到一张张桌子，上面摆着几个暖壶，桌子上贴着一张纸，或写着“免费提供茶水”，或写着“向参与抗震救灾的英雄致敬”。甚至有热情的路人会主动拎着暖壶，朝贴着类似“抗震救灾”等标语的车辆招手。

玛多：难忘的雪夜

在前往玉树灾区的路上，如果说经历了春夏秋冬或许有些夸张，但刚刚还艳阳高照，转眼间就乌云密布，飘起了雪花。变幻无常的天气、巨大的昼夜温差以及强烈的高原反应，无一不是对人的精神和身体的考验。

“高原的天，就像孩子的脸，说变就变。”同行的一位本地司机说。

这里的天黑得很晚，都快晚上八点钟了，还和北京的傍晚差不多。但阵阵袭来的饥饿感，还是提醒我们应该先停车填饱肚子。来到一个小镇——只有几家补胎充气的小门面和两三家小饭店。司机直接将车停了一家补胎充气的小门面前，原来车胎瘪了。

“肯定是路上的碎石干的。”司机自言自语了一句。

饭后雪越下越大，逼迫我们不得不改变原本连夜赶往玉树的初衷，一个名叫玛多的地方是住宿唯一的去处。在这800多公里的路程上，它是唯一的县城。

这是终生难忘的一晚。玛多4300多米的海拔，让第一次上高原的记者感受到了什么叫做高原反应。整个晚上都在和头痛、恶心以及剧烈的心跳作斗争，稍微大一点的动作，哪怕只是弯腰去解开鞋带，都会让人感到头晕。此外，由于缺氧，很容易让人犯困，但躺下之后才发现，根本无法入睡，仿佛以任何姿势躺着都是一种自我惩罚。

到了灾区玉树了解到，这里平均4000米以上的海拔，大气含氧量只有海平面的65%，恶劣的环境已经让各救援队出现高原反应的人员明显增多，甚至一些搜救犬也出现相应症状。如果说，救援的时间相对有限，忍一忍还能承受，而对于将来参加灾后重建的人员来说，将是一道必须考虑的难题。

在出发之前，记者曾拨通第一批到玉树的同事的电话，询问需要携带哪些行李。

“冷，尤其是晚上，非常冷，一定要多穿衣服。”电话里，这是同事的第一反应。在玛多的雪夜，记者明白了为何会有这样的叮嘱。虽然屋里有暖气，但即使把所有的被子都裹在身上，仍然感到寒气袭人。

本以为天黑得晚，也会亮得晚。不料，第二天早晨未到7点，天已大亮了。走出门，发现整辆车都已被白雪覆盖，车轮和车门上都结了一层厚厚的冰。于是开始清理汽车，简单忙活了一阵已接近7点半。县城里连一家开门的饭店都没有，记者一行人只好用矿泉水就着饼干吃了几口，还有300多公里的路要赶。

玉树：不平坦的生命线

玉树位于青藏高原腹地，虽然有公路和机场，但实际上交通很不方便。

首先，玉树巴塘机场是世界上海拔最高的机场之一，飞行环境复杂、机场保障能力有限，对飞机和飞行员的技术提出了极高的要求。

一个明显的差别就是，汶川地震期间，空军共出动各型飞机90余架，而这次玉树地震只使用了8架。对此，军方人士解释说，一是机场少、容量小，灾区周边只有1个机场可用，而玉树机场的保障能力有限，只有2个停机坪，最多只能停放4架大型运输机。二是可在高原机场起降的机型少，目前空军运输机中只有伊尔-76飞机具备高原机场的起降能力，载重量要减少一半。

其次，玉树只有三条公路与外界相连，其中最重要的一条就是记者走的这一条。大部分救灾物资都是通过这条道路运进玉树的，是名副其实的“生命线”。虽是国道，但路况并不好，期间要翻越海拔3600多米的日月山、海拔3800多米的柳梢沟，海拔4000米以上的河卡山、鄂拉山、姜陆岭、大野马岭和小野马岭，以及海拔高达4824米的巴颜喀拉山山口。一路崇山峻岭，道路曲折狭窄。除西宁至倒淌河90公里为高速公路外，其余路段均为二级柏油公路。尤其是不少路段都属于盘山公路，一边是高山，一边是悬崖，稍不留神就有可能车毁人亡。

很快记者一行就见识到了这条“生命线”的风险。一场大雪，让道路变得十分湿滑，尽管我们的司机是位常走这条路的老手，但还是差点发生了意外：在拐一个并不大的弯的时候，车轮打滑，汽车直向路边的深沟冲去，幸亏司机反应迅速，猛打方向盘，才救了一车人。

在继续前行不久，发现一辆卡车翻倒在路旁的沟里。这辆车的车头在路上，而车尾则插在沟里，看上去像是调头倒车时不小心倒进了沟里。

这是我们一路上遇见的三起事故的第一起。除了另一辆同样翻到路边沟里的越野车，让记者记忆深刻的则是两辆卡车的相撞。这也发生在一个拐弯处，不同的是，路的一边不是沟，而是悬崖。

“肯定是雪天路滑，再加上车速快，疲劳驾驶才撞上的。”同行司机说了一句。

“这样的事经常发生吗？”记者问道。

“是啊，这是常有的事。”他告诉记者，在这里，除了每年的七八月份，其他的月份都会下雪，说来就来。而且由于这里地势高，都在海拔4000米以上，气温低、风也大，即使出了太阳，路上的冰也很难融化。

“有的时候，有的地方的冰大半年都化不了。风大路滑，再加上路途遥远，沿途又没有什么可以休息的地方，所以很多司机都只好连夜赶路，疲劳驾驶，因此经常发生事故。”