4月21日，举国哀悼青海玉树地震罹难同胞。伤逝之情，在每一平方公里上蔓延；13亿国人，因巨灾更感生命共同体的休戚共鸣。

在每一次的灾难面前，我们痛惜生命的脆弱，也祈祷生命的坚强。倒下的，要再建起来，失散的，要再聚起来，错过的，要去补起来。一直在进行的抢救与捐助，此时此刻的悲恸与眼泪，日益彰显的生命尊严与国家责任，也全都是弥足可贵的沉淀，不止传播留存在纸面上、声音中、光电里，更会成为我们民族心理基因的一部分，相扶相携，守望彼此。

痛定思痛，一片废墟上的重建，将为这份生命的坚强写下注解。

国家主席胡锦涛在玉树孤儿学校的黑板上，写下十二个字：“新校园，会有的！新家园，会有的！”这是一份不离不弃、莫失莫忘的承诺。校园里，有知识，有真理，有孩子，有薪尽火传百折不挠连绵不绝的教育与学习，这里原本就是人类生生不息而能走向强大的基地，任何一个国家与民族，概莫能外。在一片废墟之上，最先站立起来的，可以不是机关的大楼，可以不是工厂的厂房，可以不是市场的商铺，甚至也可以不是安民的住所，必定要有坚固而温暖的校舍；最先响起来的，必定要有朗朗的读书声，那是震后复苏的开始和标志，也是国家和民族的未来。

重建玉树，是要在伤心地上再造新家园。昨日的种种不可追留，而从此的开始，则非有最务实的态度、最细致的心思、最耐心的坚持与最切实的责任感不可。关于玉树的整体重建方案，媒体已略有报道：三年时间，完成主体，再有两年，玉树州首府将成为高原生态型旅游城市。

相信积累了重建汶川的经验，此次的玉树再造应当可以步步为营。而无论是怎样的时间安排，也无论是怎样的定位，重建玉树新家园，在钢筋水泥的工程之外，尚有民众心理的重建、社会安排的重建、家庭结构的重建等也是关键。国家的经济支持无需多论，社会力量也正善心蓬勃，只是灾区群众的处境，需有不图表面只争朝夕的努力，而重建的千头万绪，一一落地，又无不是具体利益的安排与分配。重建新家园的系统工程中，效率与公义的把握与保证，想必才是最能告慰死者、安抚灾区同胞的重点。

在灾区玉树一地之外，也同样有不可忽视的重建任务。前几日，国产电影《唐山大地震》的预告片发布，短短两分钟的镜头，压抑、悲怆而艰苦。有网友留言：“这一切让人落泪，不仅仅因为唐山的那一场地震。”从钱钢先生的报告文学，到今天的电影表述，国人对铭刻在民族身骨之上的苦难，有了越来越多的记忆与理解。

是的，不仅仅只有众志成城、万众一心与不屈不挠，才值得表达与记录，那些个体的无助、挣扎与漂泊，那些真正的脆弱、痛苦与绝望，那些因此而持续不断的心灵余震与生活阴影，也是灾难的细节，也是我们的精神密码，更是到达生命关怀的起点与路径。

正如耶路撒冷有哭墙，犹太人可以在那里摩挲苦难的历史。我们今天在每一场大灾难之后，也设立了全国哀悼的时间，寄托哀思，鼓舞生命。而在这一天之后，我们还需要更多的笔墨与形态，去记录、去记忆、去唤醒、去共鸣……即便是在多年之后无关周年的任何时间，一个人，可以独自面对一本书，掩卷沉思，一群人，可以在同一块银幕下，潸然泪下。一个民族，必定因此更加命运与共、心灵相通、血肉相连，所以而更加坚强。这，也是一种重建。