海拔3900米，全国最高的机场之一，空军飞行员几乎没有来过这里。

　　不具备夜航条件，连跑道灯都没有。夜间着陆，像掉进黑口袋。

　　一时狂风大作，一时暴雪漫天……

　　玉树地震八天来，不出名的玉树机场，见证着一次又一次惊心动魄的飞行：起降234架次，转运人员9930人次，其中危重伤病员1955人；转运救灾物资977吨，最高峰时昼夜不停。

　　这是一个真正的生命通道。90％的危重伤病员由此转往内地，胡锦涛主席、温家宝总理由此进入灾区，大量救援人员和物资由此运进送出。

　　这是一个独特的人生舞台。扣人心弦的故事在这里上演，深沉的企盼从这里延伸，泪水与欢笑在这里交汇。

　　这是非同寻常的八个日夜。载入历史的每一分、每一秒都指向一个主题——生命至上。

　　灾难来时

　　记者见到主持机场工作的副总经理李卫国时，这个身高超过1．8米的壮汉面色黯黑，神情疲惫，像是随时会倒下。他永远无法忘记灾难来临那一刻的震撼。

　　4月14日清晨，地震袭来。玉树机场的5名员工紧紧抱成一团，仍无法抵御那剧烈的摇晃，一起摔在了楼道里。李卫国立即拨打手机，不通。带人检查，发现只剩一台短波通信设备还能运转。

　　幸好，机场主体设施保存完好。尽管无法得知27公里外的玉树州行政中心灾情如何，李卫国已经预感到这场地震非比寻常。此时，“机场还能用”是一个多么关键的信息！

　　必须立刻把这一信息告知上级。电话打不通，怎么办？副总经理程刚带几个人出发了。汽车刚开出不远就遇到了山体滑坡，路断了，他们只好步行十几公里到达结古镇，向州委、州政府领导汇报。

　　这时候，身在结古镇的索南扎西心急如焚。这个29岁的年轻人，是机场员工陈昌梅的丈夫。他眼看着自己的家塌成了一片瓦砾，还在机场值班的妻子怎么样了？他不顾一切地往机场赶，先是开车，没路了就弃车跑步前进，最后向一户牧民借了匹马飞身而上……

　　听到索南扎西带来的消息，机场所有人都哭了：结古镇，他们的家园，已变成一片废墟。

　　玉树机场89名员工中，有33人家在结古镇。事后得知，9名员工有直系亲属在地震中遇难，12名员工亲人严重受伤。

　　看到妻子安然无恙，索南扎西当即决定留在机场，充当志愿者。而机场的员工们更表现出了令人赞叹的忘我精神。

　　37岁的水暖队员工曹宇妻子遇难，他把遗体挖出来，停在路边，托邻居照看，然后立即返回了机场。看见曹宇两眼通红，李卫国问明情况，让他回家处理后事。而曹宇说：“这个时候，我不能离开岗位。”

　　20岁的候机楼服务员折尕拉吉6位亲人遇难，她赶回家里，却被幸存的父母赶出来：“你赶紧回机场救人！”

　　经过紧急抢修，玉树机场迅速恢复了通航条件。14日15时20分，当第一架救援飞机着陆时，索南扎西朝着北京方向跪下磕了个头，心里默念：“我替灾区父老乡亲谢谢你们啦！”

　　高原夜航

　　听到飞机的轰鸣，挣扎在痛苦之中的灾区百姓仿佛听到了希望之声。

　　大批伤员从灾区各个角落被送到机场。15日下午，聚集在机场的伤员、家属、医疗队、救援队已达上千人。所有候机区、隔离区都人头攒动，数百米的候机长队排出了大门口。

　　机场把登机手续简化到了最低限度。只要是重伤员，立刻放行。

　　这个西部机场8个月前刚刚通航，原来每周只有3个航班，而地震后吞吐量骤增，每天最多时起降飞机52架次，其中有民航的“空客Ａ－319”客机，更多的是空军的“伊尔－76”大型运输机。

　　玉树机场海拔3900米，高原飞行，对任何飞行员来说都是个严峻挑战。

　　“这个机场在一条狭长的山谷里，两侧都是高山，搞不好就可能撞山。”正在玉树机场现场指挥的兰州军区空军副参谋长刘广彬告诉记者，“这里经常刮大风，风速可达20米每秒以上，而且变幻莫测，经常瞬间改变风向。这给飞行带来了很大风险，特别是夜航。”

　　在这样的条件下，飞行员们表现出了超人的胆略。起初，玉树机场不具备夜航条件，连跑道灯都没有。那么多救援人员和物资急需运送，不能等了。

　　14日20时30分，一架空军运输机就在一片漆黑之中滑行到了跑道尽头。飞行员完全凭经验对准了方向，启动，加速，果断地冲向阴云密布的夜空。这是玉树机场通航以来第一次夜间起飞。

　　更大的考验是夜间着陆。这个历史性的艰巨任务落在了航空兵某部副团长丁毅机组身上。

　　15日22时左右，丁毅机组带着一支医疗救援队，从北京南苑机场飞临玉树上空。早些时候，空军在玉树机场安装了简易夜航设备，这种设备难以与正式设备相提并论。平时在20至30公里外就能看见跑道灯，而现在到10至15公里的距离才能看到。

　　“感觉就像掉进了一只黑口袋。”丁毅对当时的紧张心情记忆犹新。