天亮了。这是玉树地震后的第六天。

20岁的江永卓玛醒来时觉得有些冷。天阴着，看起来像要下雪。

妈妈起床去倒塌的家里挖东西了，江永卓玛叫醒了弟弟妹妹，开始了新的一天。

逝去

江永卓玛前天晚上梦到了姐姐。姐姐在地震中遇难，这是一家人不愿触及的话题。

江永卓玛一家住在结古镇的文化公园里。这里距离她倒塌的家不到一里路，抬头就能看见那片废墟。

他们住在自家的一个旅游帐篷里，本来能住3个人的帐篷住了5个人：妈妈、姑姑、二弟、妹妹和江永卓玛。

倒塌的家旁边是一个白塔，文化公园里也有一个白塔，这让江永卓玛有了一点家的感觉。

帐篷搭在公园河边，地里隐隐能透出水来，67岁的姑姑早上一直喊“腰疼”。

早上8点，江永卓玛开始做饭。她跑到公园深处，爬上树折树枝，两堆树枝能烧熟一顿饭。帐篷旁边不到半米深的河里漂满了各种杂物，怎么撇也撇不干净，她提着水壶走到河的上游，这里的水看起来要清一些。

水在砖头垒好的灶上烧开了，每人泡了盒方便面。江永卓玛没怎么吃。她有心事。

27岁的单么永吉在地震中死亡。这是一家人不愿触及的话题。父亲成林介绍江永卓玛，“这是我的大女儿”。

江永卓玛是青海师范大学的大二学生，知道家里发生地震，她在路上拦车，用食堂卡买了三箱方便面，从西宁带回玉树。

她是在废墟上知道姐姐没了的。地震当天，姐姐在家睡觉，没跑出来。姐姐大四，在电信局实习。计划明年结婚。江永卓玛喜欢姐姐。姐姐一到西宁就会带她吃饭，两姐妹一起去买衣服。

前天晚上，她梦到了姐姐。在梦里，她和姐姐头凑在一起，看喜欢的明星画册。姐姐喜欢韩剧，喜欢唱歌。江永卓玛以前常和姐姐为了喜欢哪个明星而吵嘴。昨天，她在废墟前说，如果有机会，她希望为那些争吵道歉。

排队

排队时机械地移动能让江永卓玛放松。唯一担心的是有人插队。

9点，一车物资拉到了白塔附近。

这是江永卓玛负责的任务。她立即站起身，往白塔方向跑，她赶到时，队伍已经排了几百米。

她习惯了。站在队伍中间，一点一点地往前蹭。“这时候能什么都不想”，江永卓玛说机械地移动能让她放松。

她唯一担心的是有人插队。前天，几个小孩插队到她前面，她没说话。她说领物资时，如果没有人看着，小伙子最爱往前挤。昨天还算顺利，她花了不到一小时就领到了两箱方便面和两根蜡烛。

平均下来，一天能领三次物资。有时候，她根本不知道物资是谁送来的，她只是听到有人喊，就跑过来等着。

早中晚，一般都是方便面和矿泉水。有时会有一点糌粑。昨天，还来了一车棉被，江永卓玛没有领回来。发放物资的人说棉被只发给老人。在她的家里，已经有了十几箱方便面。

方便面和矿泉水由她来领。父母这几天一直在为帐篷奔波。6天了，他们还没有领到帐篷。成林是藏医院的退休员工，他找到单位，领导说没有。他和妻子两个人去各个安置点排队，都没有排到。“我们年龄大了。”成林苦笑着说，他跑不过年轻人。

搬家

父亲朋友送来了一个帐篷，一家人高兴起来，决定从河边搬走。

中午1点，好消息来了。

成林一个朋友家多出了一个帐篷，要送给他。一家人立刻高兴起来，决定搬离潮湿的河边，住到白塔下面。

家里最显眼的东西是一只大熊和一只蓝色企鹅玩具，这是江永卓玛从废墟里扒出来的。成林想扔掉，江永卓玛不让，她用河水把两个玩具洗得干干净净，摆在草地上晒干。不过，她还是很心疼没把电子琴挖出来。

弟弟江永文森借来了一辆摩托车，在公园里完成了搬家。江永文森发动摩托时，故意侧着，得意地甩出很多泥。搬完了，他凑到成林面前笑，成林拿出两张二十元钱给他。江永卓玛说，这是给弟弟的奖励。

朋友给的帐篷只有一半，内胆没了。薄薄的一层在大风里摇来摇去。江永卓玛和成林一个在外一个在里系帐篷。两人透过缝看到彼此，江永卓玛“噗嗤”一声笑了。她说有了帐篷心里踏实多了。三床被子叠得整整齐齐。一家人坐在垫子边。母亲达娃打开了一盒酸奶，斜靠着和来帮忙的亲戚聊天。

姑姑更求巴毛的转经筒，在搬家时一直没停过。她眼睛已接近于全瞎，从小出家，和成林一家住在一起。地震时，她半个身子埋在废墟里，获救时腰受了伤。4月16日，红十字医疗队到公园巡诊，江永卓玛把姑姑带了过去，开了药。

更求巴毛除了念经，坐定了就会拿出她的药，数一遍，敲敲自己的腰。她不肯吃方便面，只吃糌粑。一碗糌粑加好几次水，用舌头舔着一点点吃完。

守护

一家人在废墟下一直都没找到存款，父亲每晚都守着这三间房子。

在更求巴毛吃饭的时候，父亲成林和母亲达娃离开了帐篷。灾后这几天，他们最重要的任务就是从废墟下挖东西。

家里六间房子，有三间彻底塌了。一家人不领物资时，就用手来挖埋在下面的东西。江永卓玛说藏在屋里的存款找不到了，挖出来的只是些被褥和衣服。

昨天下午，房子里的东西基本挖完了。那三间斜掉的房子，谁都不敢进去。成林在院里坐了很久，开着收音机，不说话。他每晚和大儿子一起守着这三间房子。