印度,一个对中国人而言依然颇为神秘的国家,但从小到大,印度就总是在视野里晃动,有关歌舞,美女,香料,瑜伽,核武器,其实不只是这些,这是个不能不被重视的国度。我站在这里,意识仍有些恍惚。这个地图上看像母牛乳房的国家,有喜马拉雅山挡住北方的寒流,有印度洋暖流温柔的包裹。这是一个色彩鲜艳、历史复杂的国家,像那块黑石一样,光滑,有巨大的体积,在深邃中也饱含着悲怆、落寞。站在这里,面对泰姬陵,我只有三天四夜的时间浏览印度。
第1夜 天气,让人不快的话题
傍晚7点从香港起飞,直飞新德里,直线3800公里,飞行时间5个小时,飞机上有节目看,时间很容易打发,屏幕上不停告知现在的高度、位置、机外温度,看着地图上的小光标移动,知道脚下已是印度洋,心里又激动起来。“印度”,从小到大,这个字眼总在视线之内,真实触摸的感受究竟会是怎样呢?飞机开始下降,渐渐地,德里的轮廓已看得见,郊区的大片黑暗中会突然迸出一小丛密集而昏暗的灯光,像密林里的蜂窝,黑黑的吓人。这个城市出奇得大,在市区上空,夜里的灯光像沸腾的大海,往远处看整个视线内全是灯海,却没有高的建筑物和高速路的灯光线条可循,像一个平摊的大饼,印象中只有曼谷的上空夜色是这样的。
出飞机就是一股热浪。朋友们建议我最好不要跟人聊天气,在印度,这是个让人不快的话题,一条喜马拉雅山脉,让印度从不知寒冷为何物。在我来的前一个月,印度正遭遇4年来最强烈的热浪,多处出现50度的高温,死了1000多人。
印度7月是雨季,但依然酷热,印度的公交车和火车都没有空调,印度人对热的耐力超群,能做的就是多喝水,但水是外地人来印度要面对的一个大问题,由于卫生状况和水土不服,饮用当地水闹肚子的可能性极大,藿香正气水属于贴身法宝,我甚至还带了威露士消毒液。
我们住的宾馆陈设很好,该有的都有。我的朋友早前来印度时却挨了不少麻烦,一下飞机被印度司机用出租车拉到德里外的一个小镇,整整一天,他都以为自己是在德里,自然他的住宿条件也值得商榷。接待我们的是古马尔,一个爱笑的印度人,1983年在中国国际关系学院留学两年,回国后曾在印度总理办公室任职,后来“下海”做导游,这在当地是一份不错的工作。我们宾馆马桶边放着一个方形水桶,一个水杯,来前做过的功课告诉我这是解手时用来清洗的,这是印度人的习惯,以至于印度人对手的分工很明确,我右手拿相机,伸出左手与印度的朋友握手时,对方迟疑了一下,我这才反应过来。左手不能用于正式场合,被认为不洁。