把握住一种姿势

　　她趿拉着绣花拖鞋，鞋口有整齐的花纹。他们偶尔看电视，更多的时候是他看她，她的绣花睡衣的后摆很宽松，一走就永远扯向后边，她看不见自己的后面，包括他跟来的目光，游移不定，像在窗帘上波动的光线。她看不见，可她能感受到。

　　还有一些时候，他们一起收拾着什么，似乎是房间。一抬头，就能看见窗外的楝枣树，斑驳疏离的影子投在床上。他和她一件一件地翻出来，摆在床上，这是你的，那是我的，似乎没有一件东西是他们共同的。他们甚至还找到了年轻时的日记，也是两个年轻的世界，好像永远不能合二为一，成为一个人的心路历程。

　　哦，还有一串杨木佛珠，鹌鹑蛋大小，有九九八十一个，已经有十一个年头了，是他们当年旅行结婚时，在五台山买的。

　　他说：“在那个时候，我们都在为我们祷告，许愿，这佛珠也是个见证哩。”是呀，他们不再年轻了，而他却很坚决。

　　在他离开以后，她有时就很烦闷和慌乱，想，为什么是我呢，现在陪在他身边会是谁呢？床头柜上还放着他留下的那串佛珠，她拿在手里，杨木的皱纹从托起的掌心里浮出来，没有了光滑，那么硬。她突然闻到了一丝甜津津的味道，是这杨木佛珠散发出的，已失去了当年的木质的清香，她记得十分清楚。可这将要朽烂的东西，怎么也会有甜的味道呢？是相对于他而言的吗？

　　她虐待似的摔在地上，像摔在他的身上一样。佛珠摔在地上的样子，没有了树的形状，一个软至无骨的身体和陈旧的杨木交错的形状，像现在的她，只有适应，都有点难奈，有点不甘心。

　　想起来了，有一次，在床上，她斜偎在他的怀里，他努力地支撑着她……她们望着院子里的楝枣树，他说：“这个院子太小了。别的枣子是甜的，可楝枣的果子是苦的。”她蓦然感到他不是在搂着她，而是他在顶着她的身子，硌得肋骨有些痛……她好像感觉到他在紧咬着嘴唇，一个紧咬嘴唇的人，下一句，就是最关键的话了。而那句话，他却迟迟，迟迟地不说出来。是他对她的善意的维护，还是在犹豫？

　　她始终都不相信，可她也无法阻止他的情绪坏下去，像无法阻止自己当年喜欢上他一样，都是难上加难的事儿。要走就走好了，既然是不好过，走了也就解决了这个问题了。

　　她对自己说，最后一次想一想吧，她站在那扇米黄色的窗户里，看着院子里的楝枣树，想着他。她用手一捂胸口，他也在想我吗？是因为爱！不，不会的，如果他想我，那只是他感到寂寞，只是身上不好受才想的。

　　她想，以后我会好过吗？这需要时间。她知道，院子里的这棵楝枣树的果是苦的，可它历尽一个个春夏秋冬，依旧在年年开花结果，在这小小的院子里沉静地俯视着这一切，和她的生活，在风中努力地仰望，逆着风，仰望着大多时候是蓝色的天空，牢牢地把握住自己的姿势。

　　这是一棵树的姿势。她也要把握住自己的姿势，她想。