|
她与他，婚姻十来年，越来越没感觉了。别人都对她说，你嫁了个好丈夫啊。他们所说的好，是因为他不抽烟，不喝酒，更不花心。左邻闹绯闻，右邻闹离婚，他们的婚姻，却四平八稳着。
她冷眼旁观他，却看不出他的好。他有什么好呢？不过一普通男人，矮，胖。近些年，还渐渐开始谢顶。
结婚时住的房子，至今还住着，在一幢楼的底层，两室一厅的小套。家里的家具也没多大变化，陈旧而模糊。她常不合情理地想起张爱玲一篇文章里的话：“年青的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”回望总是最最令人惆怅的，隔着三十年的光阴，那个蹒跚起步的小丫头，已在婚姻里，变成了和家具一样陈旧的小妇人。
屋后的那棵小松树倒是见长了，一年年高过窗台。她有时站在后窗口望外面，常生了怨意，这么潮湿不见阳光的地方！
他却温和地一笑，并不在意她的埋怨。他拾掇着家里的零零碎碎，小锤子拿手上，不时地丁丁当当。坏了的门啊窗的，都是他修理。他把易拉罐敲成小花瓶，里面长一棵胡萝卜。他用雪碧瓶做笔筒，做牙签盒，放桌上，自我陶醉。他在小锤的丁丁当当声中，很有滋味地过着小日子。她望向他，望得心里的叹息似雪般的，落了一层又一层：这样一个不思进取的小男人！
那日放假，要好的女同事，倡议两家结伴出去游玩。所选地点不远，是离小城百十里的一座山，当天去，当天回。
她其实，很不愿意和他一起出去。同事的丈夫风风光光，开着小车，而他，连方向盘都没摸过呢，但同事却千叮万嘱让她一定要带上他。这样才热闹，同事说。
她第一次把他带到同事面前。同事对他甚有好感，不住嘴地夸他是好男人。她觉得好笑，说，我怎么没觉得？同事说，你看，你们出来玩，所带的吃的喝的，全是他一人背在身上。你的鞋带掉了，是他弯腰帮你系的；你的遮阳帽，是他帮你理正的；他怕你渴了，不时拧开矿泉水瓶盖，递给你……
她突然就愣住了，这一切，都是他经常做的呀。因为经常，所以千般的好，都被她忽略。
山不高，却陡得很。她和同事，都穿着高跟鞋，爬起山来，就显得困难重重。一路上，她不停听到同事丈夫的埋怨声，说，既然晓得出来爬山，怎么不换双平跟鞋？那埋怨声是冲着同事的，声音里，有很多的不耐烦，是嫌同事走慢了。而他，却一直好脾气地走在她身边，不时看看她脚下，生怕她被什么绊了。安慰她，不急不急，慢慢走，好的风景，要慢慢看。
她心里，倏地荡过一片湖。她轻轻闭上眼，把手伸向他，任他握着，跟他走。她什么也不去想了，只想，陪着这个好男人，一路走下去，就这样，走到老。
|
