要论情节，云菲的感情经历甚至有点“老套”。可从最初发来Email到后来面对面聊天，云菲身上的某种气质，好几次打动了我——作为一个形象前卫、生性却很传统的女人，她的痛苦和矛盾，不带任何造作。
口述者：云菲 女 32岁 专卖店主管
我和丈夫小康结婚，是在1997年7月。这是一段再平凡不过的经历——当时的我们同在一个办公室，整整3年，从同事到恋人，最后终于走到了一起。新婚时的小康，是个特别恋家的“乖男人”，即使偶尔晚上有应酬，也从没超过22点以后回家。对于这样的婚姻生活，我一直颇为庆幸。
公婆搬来后，两人世界的生活结束了
1999年春节前，小康突然找我商量，说他的父母想从常州老家到上海来过年。我二话没说就答应了。几天后，小康的父母带着小康的弟弟一起住了过来，从他们大包小包的架式里，我隐约“轧”出了苗头——果然，这一住就是3年多。
两人世界的生活就这样结束了，这让我多少有点不自在。我自小就是个有“洁癖”的女孩，小家突然变成了大家庭，哪怕我依然每天打扫，却也无济于事。他的父母不会做饭，也不干任何家务。于是每天下班后，我必须“打仗”似地做完一家5口的饭菜，等洗好涮好、打扫完毕，往往已是晚上10点多了——此时的我，已经身怀六甲。每次看着小康尴尬又抱歉的眼神，我只能把所有怨气都闷在心里。
2000年春天，女儿出生了。可生完孩子后没3个月，我又恢复了以往的瘦削。休完产假后第一天上班，同事都惊叹我比以前还要“苗条”，我只好故作轻松地开玩笑，说自己减肥如何成功——其实也只有自己才知道，要为一家老小买菜做饭，现在又加了个日夜哭闹的孩子，不瘦才怪呢！
每次回父母家，看到我越来越瘦，妈妈总要叨唠上好一会儿。而我，也只能用同样的“理由”蒙混过关。可惜，上天似乎并没看见我的辛劳。
(云菲递给我的名片，是一家前卫的品牌专卖店主管——这令我一时难以将眼前的她与传统的“小媳妇”形象联系到一起。“那时候，我就是这么个双重身份，要好朋友都说，上海现在哪有年轻女孩包揽大家庭全部家务的！她们劝我分开住，我也婉转地跟小康提过两次，却从没见他有所行动。”)
家庭“内战”频发，他开始彻夜不归了
女儿渐渐长大，家里的和谐气氛却不见了——当然，这与孩子无关。
刚到上海时，小康为弟弟找了份工作，这令他的父母非常满意。可没干几个月，他弟弟就被公司辞退了。看着20多岁的儿子整天闲逛，小康的父母常常互相埋怨甚至争吵——敏感的我当然听得出来，他们不过是“指桑骂槐”，变相对小康施加压力。
这对小康的情绪影响很大，从2000年秋天起，随着“内战”爆发的频率越来越高，小康也变得越来越晚归——从最初的四五点钟改到九十点钟，有时甚至彻夜不归。这在以前，是从没有过的。甚至在面对我和女儿时，小康也失去了以往的耐性。
每天傍晚，我都望眼欲穿地等小康回家——毕竟，在这个每天争吵的家里，只有女儿和他才能给我一个笑脸。可每一次，等到饭菜都凉了总还不见他的踪影，只有一个电话：“我不回来吃饭了，别等我。”
我至今还清晰记得小康的第一次彻夜不归。那年12月的一个周末，一直等到全家人都睡着了，小康还不回来，甚至连个电话都没有。我毫无睡意，独自看着熟睡的孩子发呆。眼看临近半夜1点，他还是不见踪影，打手机他不接，打拷机好几遍却也不见回音。我特别固执，不厌其烦地一遍遍拨打那个号码，想让他早点回家。
一连拨了半个小时以后，电话那头终于传来了他的声音，“你烦死了，一直打、打、打！”小康的语气，是前所未有的生硬，说完这句话，他就飞快地断了线。我更无睡意了，匆匆在保暖内衣外加了件大衣，连袜子也没顾上穿，套了双鞋到小区的花园旁等他。
12月的半夜，别人都抱着暖被睡大觉，只有我傻傻地站在寒风中等丈夫回家。我一向是个胆小的人，可那天夜里也不知哪来的勇气，竟然一点都不感到害怕。2点、3点……我两只眼睛始终轮流盯着左边的铁门和右边的铁门，每次听到外面有车子声音，就立刻赶上前去。直到凌晨4点多，我实在冻得熬不住了，浑身冰凉地回了家。
刚迷迷糊糊睡着，就听见小康开门的声音，闹钟明白无误地告诉我，此时已是早晨6点20分。我不敢大声说话，只是委屈地问了句：“你去哪里了，我一直在外面等你，冻死了！”小康的眼里满是不耐烦，冷冰冰地说：“问那么多干什么？我又没叫你等，有毛病！”我的心，一下子碎了。
(“口述”那天，云菲化了个很精致的妆，可此时，早已被眼泪弄得“花容失色”。“其实我最舍不得的就是女儿，从她学说话起，身边的语言环境就充满了‘恶毒’的吵架，连爸爸都不喜欢她了，我真怕她长大会有心理问题。”)
受不了他的冷淡，我也上网聊天了
就这样，日子一天天地熬……整整1年多的时间，我一边疲惫地照顾着这个大家庭，另一边还得忍受着小康的冷淡。我不敢回父母家，生怕自己会忍不住哭出来。
我曾经独自偷偷去看心理医生，听了我的倾诉，医生说我思想压力太大，并非心理有病，“心病还需心药医，好好地跟丈夫谈谈。”医生说得轻描淡写，我相信，任何人都无法理解我当时的处境。
每次想心平气和地与小康谈话，总换来他的冷眼冷语。一次次伤心绝望后，我开始上网聊天。在那以前，我总是嘲笑办公室的几条“网虫”，说网上聊天简直无聊透顶。那几年，为了顾家，我几乎放弃了与所有朋友的联络，唯一的“死党”也已经出国外嫁了，很少联系——为了不让精神崩溃，我必须排解心底的忧郁。就在这样的心态中，第二次用QQ聊天时，我随意地找到了网名叫“土拨鼠”的他。
“土拨鼠”和小康同龄，第一次聊天给我的印象尤其深刻。记得我问他的第一句话就是：“你打麻将吗？”他回答：“那是浪费生命。”可能在潜意识里，我始终觉得小康就是由陪客户打麻将开始变的，所以他的回答一下子就打动了我，很本能地，我对他有了一丝好感。
渐渐地，我们的话题越来越多，几天以后，“土拨鼠”突然提出，想听听我的声音。我竟然爽快地同意了，给他打了个电话。但是，却没把自己的号码留给他。于是，我拥有了一个“虚拟朋友”。
他越来越由“虚”到“实”，我更痛苦了
随着电话越来越频繁，我终于不再为小康的晚归而流眼泪。每次女儿睡着后，我就打开电脑，找“土拨鼠”聊天。“土拨鼠”从不说小康的坏话，只是一味地劝我放宽心。两个月后，“土拨鼠”突然发来一封邮件，说他爱我，爱我的善良和温柔，他还说，像我这样的好女人，不应该背负如此沉重的包袱。
(网恋故事似乎都有相同的开头——原本不相信网络的女孩，最终被网在虚拟的爱情中。但云菲坚持认为，她的动机不同。“当初上网，是想医治自己，我害怕自己会发疯。所以起初跟他聊天的时候，我只是把他当作‘心理医生’。”)
如果当初我坚持要求分开住，如果我还有几个朋友可以聊聊天——也许结局完全不同。
我自认为是个思想很传统的女人，做不到有一个丈夫，又有一个情人。现在的每一天，我都活在矛盾之中——与他联系时偷偷摸摸的，像做贼一样；可每次下定决心不再联系，我就会立刻恢复以前的伤心，夜夜流泪。我和“土拨鼠”都是已婚之人，更何况，我还有个女儿，一个只有我可以依赖的可怜小女孩。
就在前两天，我曾发过一封Email给“土拨鼠”，提出只做谈心的好朋友，永不超越那条道德线。可当我发出信的一刹那，我发现自己比原来更痛苦、更难受，一连几天，我六神无主。
(此时，云菲的妆容早已被眼泪彻底毁了，这令她的黑眼圈与眼袋暴露无遗。看得出来，拥有这段尚未出轨的恋情，对于云菲来说，只会更痛苦。)
