|
虽然不喜欢，但张淑娥不敢得罪护工，“都是同乡出来打工，得罪一个就得罪一群”。
不过，在任飞的日记中，他替护工抱不平，“有些老人有时会无理取闹、刁难护工，不在乎别人的尊严。”
护工也在抱怨，赚的钱少，干的活累，“给人端屎端尿，说出去难听”。
薛护工每月2200元工资，管吃管住。她说，这些钱寄回家里，是孩子们的学费，是新房子的砖，是父母治病的药，“活儿是脏点儿累点儿，但我得坚持。”
不是所有人都能坚持下来，一个星期内，薛的两位同乡辞职回家了。“说干不下去。”薛说，一个干了一个月，另一个干了三个月。
走了两个，这个养老院人手更加紧张，招护工根本不用考察素质和技能，只要愿来就能留下。“一开始不敢让他们干太重的活，怕吓跑他们。”养老院的负责人说。
记者调查北京百余家养老院，护工和老人（包括自理和不能自理）比例普遍在1：7以上，甚至还有一比十几的。
“养老院招护工是难上加难，其他行业挑剩的都不愿来。”多家养老院的负责人认为，除了工资低、干活累外，这个行业“没出息、没出路”也是难招护工的原因，“一般多是从穷苦的地方来京的外地人干这活。”
《济南市养老服务机构管理规定》，养老服务机构要实行分级照顾护理，护理人员与入住人员（能自理、半自理、不能自理、特殊护理）的比例分别是：1∶7、1∶5、1∶3、1∶1。昨日，北京市民政局相关人员表示，北京暂无明确的规定，民政部也无统一规定。“没强制规定，谁（养老院）也不会自找麻烦。”一家养老院负责人说。
事实上，国家出台的《养老护理员国家职业标准》对护工的要求、培训、考评、职级等都有明确规定。但北京多家养老院负责人坦言，“人都招不上来，还谈什么标准和培训”。
养老院里的孤独“会传染加剧”
任飞的日记本上，有一页用彩色笔写了一个大大的“忍”字。
他说，在养老院里最难忍耐的是孤独，它会传染，让人绝望。日记中写道：孤独会让我想起故去的父母、亲人，甚至还会产生一种莫名奇妙的想法——去陪伴他们。
他不愿出屋门，不知道跟院里的老人说什么，“都两年了，能说的都说完了”。
张淑娥也不愿去院子逛，虽然在养老院，她算是腿脚利落的人。她说懒得碰到“老邻居”（曾住一个房间），那个老太太患有老年痴呆症，一口咬定张淑娥偷了她很多东西。
她很渴望跟别人说自己以前的事，母亲早逝，跟着后妈受苦，困难年代拉扯起5个孩子……
但她不喜欢成群结队来养老院的志愿者，来时对老人很热情，临走时会说“下次再来看您”，很少有人会第二次来。
“不是说志愿者不好。”养老院的负责人说，老人跟孩子一样，对什么都当真，对什么都上心，“现在养老院对志愿者也很谨慎，弄不好还花大力气安抚老人。”
自己的儿女来探望，是所有老人都开心的。
记者探访多家养老院，走廊里响起脚步声时，总会有几个老人同时撩开门帘，探出头来。
哪位老人有家人来看，总能引起一番羡慕。此时把孩子带来的水果分给同屋的老人，更像是一种炫耀。
女儿已经两个月没来了，81岁的陈桂英坐不住了。
很少出门的她颤巍巍地穿过院子来到养老院办公室，径直走向通往街上的小门，但已没了拧开把手的力气。
工作人员急忙上前搀扶，陈桂英问“我女儿什么时候来？”被搀回屋子的路上，陈桂英不住地回头。20分钟后，她再次颤巍巍地来到办公室，向工作人员哀求“要不你们给我女儿打个电话，让她来看看我吧。”
更多时候，屋里开着电视，陈桂英背对着电视望着窗外。窗外院子里，靠近墙根儿的地方散落着几排靠椅，100多人的养老院，几乎总是那十几个老人坐在那里。
太阳在东边就坐在东墙，转到西边就跟坐到西墙。如此往复，一天一天，老人之间很少说话。
共同的话题在下午三点钟左右出现，送报纸的投递员隔着铁门扔来当天的报纸，院子里的老人会争着询问捡报纸的门卫：
|
