追忆罗京最后的118天

　　坚强谦和感动医生 泪水鲜花送他一程

　　6月6日北京下了一天的雨，在解放军307医院为罗京布置的追思堂里，被雨水打湿的百合和白菊显得格外凄楚动人。

　　灵堂里的遗像上，罗京一件天蓝色T恤，笑容亲切而温暖，与平日新闻联播里沉稳而冷静的他截然不同。“他是一个特别随和的人”，“他热爱生活，积极乐观”———熟悉他的央视主持人们这样说；“这个主持人一看就不一样，大方、稳重、沉得住气，他是播音员里的这个”———从早到晚，搬个小马扎坐在楼前为罗京守灵的病友们一边竖起大拇指一边这样说；“心里太难受了，堵得慌！他是我们非常喜欢的一个播音员，可这么年轻就走了”———手捧白花特意来到医院吊唁他的观众们这样说。

　　对于这位像“家人”一样令我们熟悉与牵挂的播音员的离去，人们有着共同的遗憾和感伤。本报记者专门采访了罗京的主治医生、护理人员和身边好友，为大家追忆他生命中最后的118天。

　　主治医：最后118天，“他和生的希望擦肩而过”

　　接到记者打来的电话时，罗京的主治医生，全军骨髓移植中心主任、解放军307医院移植科主任陈虎教授好像还没有从罗京猝然去世的悲痛中走出来，声音显得异常的悲伤。“非常伤心和遗憾，一个正值壮年的生命就这样匆匆凋谢了。我们多么希望能通过自己的努力挽救他的生命，可有的时候，人们就是这样无奈，不得不在和疾病的抗争中败下阵来。”

　　罗京是2008年4月体检时发现腹膜后肿物，8月被确诊为非霍奇金淋巴瘤（弥漫大B，非生发中心型）的，属于中高恶性程度。当时，由于奥运会报道任务很重，再加上他本身还担任着“奥运火炬手”的光荣任务，因此虽然陈虎一了解其病情就反复劝他赶紧抓紧时间治疗，但罗京依然希望能在这百年难遇的盛事中留下自己的声音。因此，直到9月初奥运会结束，罗京才住进北京大学肿瘤医院，开始化疗。

　　“化疗对大多数弥漫大B淋巴瘤病人效果都不错，但仍有约20%的病人不在此列。很不幸，罗京就遇上了这样的情况。”陈虎说，“化疗的副作用众所周知，用到一定程度，造血功能会出现问题，还会有恶心、呕吐等消化道副反应，肝肾功能也会出现损害。因此，化疗剂量不可能无限制地往上加。”化疗后不久，罗京出现了耐药，肿瘤细胞以极快的速度扩散，参与其治疗的专家组成员经讨论后认定，光用化疗显然已经不够了，只有做异基因造血干细胞移植，才有可能挽救罗京的生命。“移植本身就是一种风险极大的治疗，但对于罗京这样病情已是晚期、普通治疗效果不好的病人来说，是没有其他选择的唯一措施”，陈虎说。

　　今年2月7日，罗京住进了307医院移植病区的病房。从此时一直到去世，陈虎和院里的其他医生护士们陪伴着他，度过了他生命中最后的118天，也是他坚强地与病魔抗争的118天。由于罗京的哥哥和他配型完全相合，移植很快进行。之后检查，发现肿瘤细胞活性完全消失了，当时大家都异常高兴。3月份的时候，他就给同事打电话，说很快就可以回去上班了。陈虎告诉记者，“国际上移植的成功率大约有50%，移植后如果不再复发，那他和健康人就没什么区别了。可是万万没想到，不到3个月，罗京的病就复发了。我们的心立刻沉到了谷底，因为我们很清楚，移植后复发，想要恢复的几率很小，除非接受再次移植，这还要看病人的身体情况。况且，移植后病人很容易出现各种感染并发症，因此，我们一方面努力为其寻找干细胞配对者；一方面想方设法通过放疗等各种方法阻断各种可能会促使他死亡的诱因。让我们异常痛心的是，虽然在中华骨髓库的全力配合下，在他去世前一天终于找到了适合的配型供者，但最终还是没用上，就这样让他和残留的一丝生的希望擦肩而过。”

　　陈虎回忆，“自从罗京病情复发后，我一直不知道怎样告诉他实情。每次看着他想问又不敢问、欲言又止的样子，真是心都揪到一块去了，但又不忍心欺骗他，只好绕着弯子说，还需要治疗。唯一的安慰是，在这段时间里，让他回家和家人团聚了几次。5月29日他48岁生日，我们在病房里给他过的，央视很多领导和同事都来了，他这个平时看上去严肃、不苟言笑、不多说话的人，那天竟特别动情，说了一大堆让人感动的话，很多在场的人都哭了。”

　　6月1日，罗京的病情开始急剧恶化，4日下午，针对他的病情，医院组织了一个全国专家的讨论。到了下午4点，罗京突然出现心衰，虽然抢救了过来，但到5日凌晨6时20分左右，他的心率又开始下降，经过全力抢救，7时05分，罗京的心脏还是停止了跳动。“整个过程只有45分钟，最后是真的不忍心再让他受苦了，还是让他安静地上路吧。”